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Die neuen Wächter von Tschernobyl

  

PRZEWALSKI-PFERDE UND WILDSCHWEINE Über zwei Jahrzehnte nach
der Reaktorkatastrophe ist in der Sonderzone ein Biotop eigener Art entstanden

Ein Traumbild, unscharf wie aus der Tiefe des Unbewussten: Eine Herde kleinwüchsiger

Pferde trabt lässig vor unserem Auto über die Straße. Mächtige Hälse, klobige Köpfe -

Przewalski-Pferde,  die Neandertaler  unter den Pferden.  Wie in Zeitlupe bewegen sie

sich, mit großer Selbstverständlichkeit. Jede ihrer Bewegungen scheint zu verraten: Wir

kommen von ganz weit her, aus der Steinzeit, und wir lassen uns durch gar nichts aus

unserer Ruhe bringen. 21 von ihnen sind vor vier Jahren hier "ausgewildert" worden,

sagen die Zoologen.

Eine wildere neue Heimat  hätten sie  auf  diesem Planeten  kaum finden können. Wir

treffen auf die Pferde in etwa 150 Meter Entfernung vom zerstörten Block Nr. 4 des

einstigen Kernkraftwerks Tschernobyl.  In  seinem Buch  Die Wächter  des Sarkophags
hatte  Alexander  Kluge  vor  elf  Jahren  geschrieben,  der  einbetonierte  Koloss  sei

"herrenlos" geworden. Das stimmt nun nicht mehr. Diese Urwildpferde sind seine neuen

Wächter.  Bereits  die  berühmten  Steinzeitfresken  in  den  Höhlen  von  Lascaux  in

Frankreich  zeigen  Przewalski-Pferde.  Sie  haben  sich  seit  20.000  Jahren  offenbar



äußerlich kaum verändert. Die Halbwertszeit von Plutonium beträgt 24.110 Jahre. Wer

wäre  also  besser  als  Wächter  des  Sarkophags  geeignet,  als  die  ewigen  Przewalski-

Pferde?  Einerseits.  Andererseits:  Wie  lange  werden  die  Pferde  die  extreme

Strahlenbelastung aushalten?

Hinter der Schallmauer der Zeit

Das dritte Mal fahre ich nun in die Zone. Ihr offizieller Name ist Sona Otschuschdenija,

wörtlich übersetzt "Zone der Entfremdung" oder der "Isoliertheit". Die Autofahrt von

Kiew bis zum Rand dieses Areals dauert anderthalb Stunden. Zuerst ist es nur eine ganz

normale Fahrt  aus  einer  Großstadt  heraus in die Provinz:  Industrieanlagen,  Vorstadt,

Wiesen  und  Felder,  Datschensiedlungen,  größere  Dörfer,  kleinere  Dörfer  in  immer

größeren  Abständen.  Es  wird  einsam.  Und  dann  plötzlich  durchstößt  oder  besser

durchschneidet  man eine unsichtbare  Schallmauer.  Es ist  die Schallmauer  der  Zeit.  

Dahinter  läuft  die  Zeit  rückwärts:  Nicht  die  Abfolge  der  Jahreszeiten  gibt  hier  den

Rhythmus vor, sondern die ablaufenden Halbwertszeiten der Radionukleide. Strontium,

Caesium,  Plutonium.  Wie eine  Eieruhr,  die  gegen  den  Uhrzeigersinn  Richtung Null

tickt, nur ist diese Null in Tschernobyl Tausende von Jahren entfernt. Die "Zone" ist das

am stärksten kontaminierte Gebiet, das sich in etwa einem Radius von 30 Kilometern

um  das  Atomkraftwerk  erstreckt.  Um  in  die  Zone  zu  gelangen,  muss  man  einen

Kontrollpunkt passieren. Wie eine Grenzanlage sieht der aus. Stacheldraht, bewaffnete

Posten in Uniform und ein rot-weißer Schlagbaum. Nach einer Ausweiskontrolle wird

man lässig hinein  gewunken.  Beim Verlassen  der  Zone werden  Geigerzähler  an  die

Autos gehalten. Eigentlich sind diese Kontrollen eine Farce. Die "Grenzanlagen" reichen

links und rechts vom Kontrollpunkt nur einige hundert Meter weit. Die Zone ist offen. 

Mücken schwirren heran. Dezent und leise nähern sie sich, um zuzustechen. Ich will

aber  nicht gestochen  werden.  Nein,  gerade an diesem Ort möchte ich wirklich nicht

gestochen werden. Mein ganzer Körper hat sich auf Abwehr gegen äußere unsichtbare

Gefahren  eingestellt.  Man  versucht  instinktiv,  möglichst  flach,  möglichst  wenig  zu

atmen - die Haut scheint alle Poren geschlossen zu haben, dass man zu ersticken glaubt.

Und  dann  kommen  diese  kleinen  Vampire  und  wollen  mit  ihren  Stacheln  diesen

Schutzmantel durchbohren. Man wird beinahe paranoid beim Anblick einer Mücke, als

ob die Mücken Radioaktivität wie Malaria übertragen könnten, doch sind diese Insekten

so ziemlich das Ungefährlichste, was es in der Zone gibt.

Ein Kindergarten. Die Tür steht offen. Kein Lachen, kein Singen, kein Weinen. Keine

Kinder,  keine  Erzieherinnen.  Auf  dem  Boden  Kuscheltiere,  schmutzig  und  alt,  und

Kinderpuppen,  nackt  und  zerbrochen.  Wahrscheinlich  eher  von  Fotografen  auf  dem

Boden drapiert, als von Kindern auf der Flucht zurückgelassen? Nur ein leeres Haus,

nicht mehr, denke ich. Ein leeres Haus mit leeren Kinderbetten, mit leeren Kleiderhaken,

mit  leeren  Stühlen.  Leer.  Leer.  Leer.  Leer.  Ich  schaue  gedankenverloren  auf  den

morschen Holzfußboden. Die Führerin fragt mich: "Haben Sie selbst Kinder?" - "Ja",

antworte ich. "Das dachte ich mir", sagt sie.

Ein deutscher Garten

Das Inferno brach über Tschernobyl herein, als im Sommer 1941 deutsche Truppen den

Ort  besetzten.  Wie in vielen Dörfern  der  Nordukraine gab es in dieser  Gegend eine

starke jüdische Minderheit. In Tschernobyl damals ein Drittel der Bevölkerung. Unsere

Führerin erzählt uns, dass die Deutschen alle Juden des Dorfes zusammentrieben, sie in



ein Massengrab warfen und lebendig verscharrten. Noch viele Stunden lang habe man

die verzweifelten Schreie der Begrabenen gehört. Dies geschah auf dem Friedhof neben

der orthodoxen Kirche von Tschernobyl.

Heute steht auf dem orthodoxen Friedhof ein kleines Mahnmal mit dem David-Stern.

Unweit  vom  Friedhof  wohnt  Maria,  eine  75-jährige  Frau.  Sie  war  1941  von  der

Wehrmacht zur Zwangsarbeit nach Nürnberg verschleppt worden. Dort hat sie viel im

Garten  arbeiten müssen.  Als sie  im April  1986 von sowjetischen Soldaten  evakuiert

werden sollte, dachte sie: "Nein, nicht schon wieder" - und gehörte 1988 zu den Ersten,

die  mit  Sondergenehmigung  wieder  in  die  Zone  zurückkehrten.  Heute  hat  sie  einen

richtig deutschen Garten, mitten in Tschernobyl.  Die Stiefmütterchen stehen in Reih´

und Glied. Und genauso die Karotten und der Kohl und die Radieschen. Kein Unkraut.

Alles ordentlich und blitzsauber. Nur kontaminiert.

Die Explosionen und das Feuer haben die entwichene Radioaktivität aus dem Reaktor

extrem  ungleichmäßig  wie  auf  einem  Flickenteppich  verteilt.  Nur  in  sehr  wenigen

Ortschaften dürfen heute wieder Menschen leben. Es sind etwa 500 ältere Ukrainer, die

in  die  Zone  zurückgekehrt  sind.  Im  Dorf  Tschernobyl  selbst  kommen  dann  noch

tageweise  einquartierte  Verwaltungsbeamte,  Wissenschaftler  und  Forstarbeiter  hinzu.

Die meisten Ortschaften im Katastrophengebiet aber sind unbewohnt, eine Ansammlung

von  Ruinen.  Manche  Dörfer  sind  bereits  vollständig  überwuchert  und  kaum  noch

sichtbar.  Neue  Hinweisschilder  zeigen  ihre  Namen.  Ob  sich  die  Wölfe  an  ihnen

orientieren, die in immer größerer Zahl die Zone bevölkern?

Wieder  andere  Orte  sind  so  stark  radioaktiv  belastet,  dass  sie  sich  vollständig  in

Atommüll verwandelt haben. Sie sind seinerzeit von den Liquidatoren gleich komplett

untergepflügt worden. Wir fahren an einem solchen Dorf vorbei, das einst Kopatschi

hieß. Das russische Verb kopat bedeutet ironischerweise graben. Geblieben ist nicht viel

mehr  als  eine  Schutthalde,  in  der  ein  gelbes  angerostetes  Schild  mit  dem

Radioaktivitätssymbol  steckt.  Wie sah  es  vor 1986 in  Kopatschi  aus?  Eine Kapelle,

Dorfleben  mit  knatternden  Traktoren,  Volksliedern  und  Gänsegeschrei?  Heute  ist

Kopatschi Müll. Irgendwann wird Kopatschi zwischengelagert und irgendwann wird es

wohl endgelagert werden. Man stelle sich vor: Ein Dorf in einem Container vergraben in

einem Salzstollen. Was hat es dort verloren, das Dorf Kopatschi?

Meine Töchter, vier und sieben Jahre alt, lieben diese Geschichte: "Stellt Euch vor, da

wohnen mitten in einer Großstadt Wildschweine und gehen ins Schwimmbad." Zahlen

sie Eintritt? Springen sie vom Sprungbrett? Tragen sie Schwimmflügel? Nein, sie suhlen

sich eigentlich nur im Eingangsbereich, Wasser füllt die Bassins seit 21 Jahren nicht

mehr.  Aber die Wildschweine scheinen diesen Ort  zu lieben,  so systematisch ist der

Boden dort durchwühlt.

Und das drei Kilometer vom Reaktor, mitten in der Stadt Pripjat, der Geisterstadt, in der

einmal 50.000 Menschen lebten, bevor sie vor 21 Jahren gingen und die Geister kamen.

Länger  hat  es  in  Pripjat  nur  der  Halbgott  Prometheus  ausgehalten.  Eine  haushohe

Bronze-Plastik in bestem sozialistisch-realistischen Stil. Der Titan entreißt dem Himmel

das Feuer und zerrt es hinab auf die Erde.

Ein Requisiten-Thron aus Brokat

Nicht auf der Bühne, sondern hinter den Kulissen des langsam einstürzenden Großen

Theaters der Stadt bietet sich ein Bild, das wie inszeniert wirkt: Auf dem Boden liegen



einige  riesige  Plakate  mit  den  gemalten  Porträts  von  Mitgliedern  des  damaligen

Politbüros der KPdSU: Jasow, Gorbatschow, Lukjanow und so weiter. Sie hätten sicher

am 1. Mai 1986 das Theater Pripjats für die Mai-Versammlung geschmückt - wäre nicht

vier Tage zuvor die Zeit in Pripjat stehen geblieben. Sie liegen da, vergilbt und dreckig,

teilweise zerrissen auf dem Boden und auf ihnen steht ein Requisiten-Thron aus Brokat

mit rotem Samt bespannt und mit einer stilisierten goldenen Krone auf der Spitze seiner

Lehne. Der Thron ist leer, nur über einer Lehne hängt ein wie in Eile abgeworfener roter

Umhang.

Der Geigerzähler tickt, er knarzt, er rauscht, je nachdem wie hoch gerade die Zerfallsrate

ist, die er misst. Wir stehen in 100 Meter Abstand vom Sarkophag. Zwei Minuten lang.

Dann müssen wir wieder ins schützende Auto. Wir fahren Richtung "Roter Wald". Dort

beim Symbol der Fackel ist die Strahlung am höchsten. Wir fahren im Schritttempo mit

offenem Fenster und das Knarzen wird immer intensiver. Ich halte den Geigerzähler ein

bisschen aus dem Fenster, und er rauscht, dann recke ich ihn ganz weit heraus und er

wird  noch  lauter.  Unsere  Führerin  sagt:  "Schließen  Sie  jetzt  bitte  das  Fenster."  Sie

schüttelt etwas genervt den Kopf und fügt dann mit gequältem Lächeln hinzu: "Jungs

sind immer und überall Jungs".

Auf  dem  Rückweg  nach  Kiew  durchstößt  man  kurz  nach  Passieren  der

"Grenzkontrollen" wieder die Schallmauer der Zeit. Die Dörfer sind lebendig, es werden

Gemüse, Pilze und Milch an der Straße angeboten, alte Menschen und Kinder sitzen an

einer  Bushaltestelle  und  warten,  wir  überholen  ein  Fuhrwerk  mit  Pferden.  Keine

Przewalski-Pferde. Ich atme erstmals seit Stunden wieder tief durch, schaue auf meine

Uhr und registriere beruhigt: Mein Sekundenzeiger dreht sich im Uhrzeigersinn.
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