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Tobias Miinchmeyer

Die neuen Wichter von Tschernobyl

PRZEWALSKI-PFERDE UND WILDSCHWEINE B Uber zwei Jahrzehnte nach
der Reaktorkatastrophe ist in der Sonderzone ein Biotop eigener Art entstanden

Ein Traumbild, unscharf wie aus der Tiefe des Unbewussten: Eine Herde kleinwiichsiger
Pferde trabt ldssig vor unserem Auto iiber die Strale. Machtige Hilse, klobige Kopfe -
Przewalski-Pferde, die Neandertaler unter den Pferden. Wie in Zeitlupe bewegen sie
sich, mit groBer Selbstverstindlichkeit. Jede ihrer Bewegungen scheint zu verraten: Wir
kommen von ganz weit her, aus der Steinzeit, und wir lassen uns durch gar nichts aus
unserer Ruhe bringen. 21 von ihnen sind vor vier Jahren hier "ausgewildert" worden,
sagen die Zoologen.

Eine wildere neue Heimat hitten sie auf diesem Planeten kaum finden koénnen. Wir
treffen auf die Pferde in etwa 150 Meter Entfernung vom zerstorten Block Nr. 4 des
einstigen Kernkraftwerks Tschernobyl. In seinem Buch Die Wiichter des Sarkophags
hatte Alexander Kluge vor elf Jahren geschrieben, der einbetonierte Koloss sei
"herrenlos" geworden. Das stimmt nun nicht mehr. Diese Urwildpferde sind seine neuen
Wiichter. Bereits die berithmten Steinzeitfresken in den Hohlen von Lascaux in
Frankreich zeigen Przewalski-Pferde. Sie haben sich seit 20.000 Jahren offenbar



duBerlich kaum verdndert. Die Halbwertszeit von Plutonium betridgt 24.110 Jahre. Wer
wire also besser als Wichter des Sarkophags geeignet, als die ewigen Przewalski-
Pferde? FEinerseits. Andererseits: Wie lange werden die Pferde die extreme
Strahlenbelastung aushalten?

Hinter der Schallmauer der Zeit

Das dritte Mal fahre ich nun in die Zone. Ihr offizieller Name ist Sona Otschuschdenija,
wortlich iibersetzt "Zone der Entfremdung" oder der "Isoliertheit". Die Autofahrt von
Kiew bis zum Rand dieses Areals dauert anderthalb Stunden. Zuerst ist es nur eine ganz
normale Fahrt aus einer Grofstadt heraus in die Provinz: Industrieanlagen, Vorstadt,
Wiesen und Felder, Datschensiedlungen, groBere Dorfer, kleinere Dorfer in immer
groBeren Abstinden. Es wird einsam. Und dann plotzlich durchstoflt oder besser
durchschneidet man eine unsichtbare Schallmauer. Es ist die Schallmauer der Zeit.

Dahinter lauft die Zeit riickwirts: Nicht die Abfolge der Jahreszeiten gibt hier den
Rhythmus vor, sondern die ablaufenden Halbwertszeiten der Radionukleide. Strontium,
Caesium, Plutonium. Wie eine Eieruhr, die gegen den Uhrzeigersinn Richtung Null
tickt, nur ist diese Null in Tschernobyl Tausende von Jahren entfernt. Die "Zone" ist das
am stirksten kontaminierte Gebiet, das sich in etwa einem Radius von 30 Kilometern
um das Atomkraftwerk erstreckt. Um in die Zone zu gelangen, muss man einen
Kontrollpunkt passieren. Wie eine Grenzanlage sieht der aus. Stacheldraht, bewaffnete
Posten in Uniform und ein rot-weiler Schlagbaum. Nach einer Ausweiskontrolle wird
man ldssig hinein gewunken. Beim Verlassen der Zone werden Geigerzidhler an die
Autos gehalten. Eigentlich sind diese Kontrollen eine Farce. Die "Grenzanlagen" reichen
links und rechts vom Kontrollpunkt nur einige hundert Meter weit. Die Zone ist offen.

Miicken schwirren heran. Dezent und leise ndhern sie sich, um zuzustechen. Ich will
aber nicht gestochen werden. Nein, gerade an diesem Ort mochte ich wirklich nicht
gestochen werden. Mein ganzer Korper hat sich auf Abwehr gegen duflere unsichtbare
Gefahren eingestellt. Man versucht instinktiv, moglichst flach, moglichst wenig zu
atmen - die Haut scheint alle Poren geschlossen zu haben, dass man zu ersticken glaubt.
Und dann kommen diese kleinen Vampire und wollen mit ihren Stacheln diesen
Schutzmantel durchbohren. Man wird beinahe paranoid beim Anblick einer Miicke, als
ob die Miicken Radioaktivitit wie Malaria libertragen konnten, doch sind diese Insekten
so ziemlich das Ungefihrlichste, was es in der Zone gibt.

Ein Kindergarten. Die Tiir steht offen. Kein Lachen, kein Singen, kein Weinen. Keine
Kinder, keine Erzieherinnen. Auf dem Boden Kuscheltiere, schmutzig und alt, und
Kinderpuppen, nackt und zerbrochen. Wahrscheinlich eher von Fotografen auf dem
Boden drapiert, als von Kindern auf der Flucht zuriickgelassen? Nur ein leeres Haus,
nicht mehr, denke ich. Ein leeres Haus mit leeren Kinderbetten, mit leeren Kleiderhaken,
mit leeren Stiihlen. Leer. Leer. Leer. Leer. Ich schaue gedankenverloren auf den
morschen HolzfuBBboden. Die Fiihrerin fragt mich: "Haben Sie selbst Kinder?" - "Ja",
antworte ich. "Das dachte ich mir", sagt sie.

Ein deutscher Garten

Das Inferno brach iiber Tschernobyl herein, als im Sommer 1941 deutsche Truppen den
Ort besetzten. Wie in vielen Dorfern der Nordukraine gab es in dieser Gegend eine
starke jiidische Minderheit. In Tschernobyl damals ein Drittel der Bevolkerung. Unsere
Fiithrerin erzihlt uns, dass die Deutschen alle Juden des Dorfes zusammentrieben, sie in



ein Massengrab warfen und lebendig verscharrten. Noch viele Stunden lang habe man
die verzweifelten Schreie der Begrabenen gehort. Dies geschah auf dem Friedhof neben
der orthodoxen Kirche von Tschernobyl.

Heute steht auf dem orthodoxen Friedhof ein kleines Mahnmal mit dem David-Stern.
Unweit vom Friedhof wohnt Maria, eine 75-jdhrige Frau. Sie war 1941 von der
Wehrmacht zur Zwangsarbeit nach Niirnberg verschleppt worden. Dort hat sie viel im
Garten arbeiten miissen. Als sie im April 1986 von sowjetischen Soldaten evakuiert
werden sollte, dachte sie: "Nein, nicht schon wieder" - und gehorte 1988 zu den Ersten,
die mit Sondergenehmigung wieder in die Zone zuriickkehrten. Heute hat sie einen
richtig deutschen Garten, mitten in Tschernobyl. Die Stiefmiitterchen stehen in Reih”
und Glied. Und genauso die Karotten und der Kohl und die Radieschen. Kein Unkraut.
Alles ordentlich und blitzsauber. Nur kontaminiert.

Die Explosionen und das Feuer haben die entwichene Radioaktivitdt aus dem Reaktor
extrem ungleichmifig wie auf einem Flickenteppich verteilt. Nur in sehr wenigen
Ortschaften diirfen heute wieder Menschen leben. Es sind etwa 500 iltere Ukrainer, die
in die Zone zuriickgekehrt sind. Im Dorf Tschernobyl selbst kommen dann noch
tageweise einquartierte Verwaltungsbeamte, Wissenschaftler und Forstarbeiter hinzu.
Die meisten Ortschaften im Katastrophengebiet aber sind unbewohnt, eine Ansammlung
von Ruinen. Manche Dorfer sind bereits vollstindig tiberwuchert und kaum noch
sichtbar. Neue Hinweisschilder zeigen ihre Namen. Ob sich die Wolfe an ihnen
orientieren, die in immer grof3erer Zahl die Zone bevolkern?

Wieder andere Orte sind so stark radioaktiv belastet, dass sie sich vollstindig in
Atommiill verwandelt haben. Sie sind seinerzeit von den Liquidatoren gleich komplett
untergepfliigt worden. Wir fahren an einem solchen Dorf vorbei, das einst Kopatschi
hieB. Das russische Verb kopat bedeutet ironischerweise graben. Geblieben ist nicht viel
mehr als eine Schutthalde, in der ein gelbes angerostetes Schild mit dem
Radioaktivititssymbol steckt. Wie sah es vor 1986 in Kopatschi aus? Eine Kapelle,
Dorfleben mit knatternden Traktoren, Volksliedern und Génsegeschrei? Heute ist
Kopatschi Miill. Irgendwann wird Kopatschi zwischengelagert und irgendwann wird es
wohl endgelagert werden. Man stelle sich vor: Ein Dorf in einem Container vergraben in
einem Salzstollen. Was hat es dort verloren, das Dorf Kopatschi?

Meine Tochter, vier und sieben Jahre alt, lieben diese Geschichte: "Stellt Euch vor, da
wohnen mitten in einer Grof3stadt Wildschweine und gehen ins Schwimmbad." Zahlen
sie Eintritt? Springen sie vom Sprungbrett? Tragen sie Schwimmfliigel? Nein, sie suhlen
sich eigentlich nur im Eingangsbereich, Wasser fiillt die Bassins seit 21 Jahren nicht
mehr. Aber die Wildschweine scheinen diesen Ort zu lieben, so systematisch ist der
Boden dort durchwiihlt.

Und das drei Kilometer vom Reaktor, mitten in der Stadt Pripjat, der Geisterstadt, in der
einmal 50.000 Menschen lebten, bevor sie vor 21 Jahren gingen und die Geister kamen.
Linger hat es in Pripjat nur der Halbgott Prometheus ausgehalten. Eine haushohe
Bronze-Plastik in bestem sozialistisch-realistischen Stil. Der Titan entreif3t dem Himmel
das Feuer und zerrt es hinab auf die Erde.

Ein Requisiten-Thron aus Brokat

Nicht auf der Biihne, sondern hinter den Kulissen des langsam einstiirzenden GroBen
Theaters der Stadt bietet sich ein Bild, das wie inszeniert wirkt: Auf dem Boden liegen



einige riesige Plakate mit den gemalten Portrits von Mitgliedern des damaligen
Politbiiros der KPdSU: Jasow, Gorbatschow, Lukjanow und so weiter. Sie hitten sicher
am 1. Mai 1986 das Theater Pripjats fiir die Mai-Versammlung geschmiickt - wére nicht
vier Tage zuvor die Zeit in Pripjat stehen geblieben. Sie liegen da, vergilbt und dreckig,
teilweise zerrissen auf dem Boden und auf ihnen steht ein Requisiten-Thron aus Brokat
mit rotem Samt bespannt und mit einer stilisierten goldenen Krone auf der Spitze seiner
Lehne. Der Thron ist leer, nur iiber einer Lehne hiingt ein wie in Eile abgeworfener roter
Umbhang.

Der Geigerzihler tickt, er knarzt, er rauscht, je nachdem wie hoch gerade die Zerfallsrate
ist, die er misst. Wir stehen in 100 Meter Abstand vom Sarkophag. Zwei Minuten lang.
Dann miissen wir wieder ins schiitzende Auto. Wir fahren Richtung "Roter Wald". Dort
beim Symbol der Fackel ist die Strahlung am hochsten. Wir fahren im Schritttempo mit
offenem Fenster und das Knarzen wird immer intensiver. Ich halte den Geigerzéhler ein
bisschen aus dem Fenster, und er rauscht, dann recke ich ihn ganz weit heraus und er
wird noch lauter. Unsere Fihrerin sagt: "SchlieBen Sie jetzt bitte das Fenster." Sie
schiittelt etwas genervt den Kopf und fiigt dann mit gequiltem Lécheln hinzu: "Jungs
sind immer und tiberall Jungs".

Auf dem Riickweg nach Kiew durchstoft man kurz nach Passieren der
"Grenzkontrollen" wieder die Schallmauer der Zeit. Die Dorfer sind lebendig, es werden
Gemiise, Pilze und Milch an der Strale angeboten, alte Menschen und Kinder sitzen an
einer Bushaltestelle und warten, wir iiberholen ein Fuhrwerk mit Pferden. Keine
Przewalski-Pferde. Ich atme erstmals seit Stunden wieder tief durch, schaue auf meine
Uhr und registriere beruhigt: Mein Sekundenzeiger dreht sich im Uhrzeigersinn.
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